不要只看着别人家的孩子，也看一看别人家的父母
几乎每一个孩子在成长过程中都有一个如影随形的对手，那就是传说中“别人家的孩子”。“别人家的孩子”总是样样优秀，让人羡慕嫉妒。
其实，“别人家的孩子”背后，必然有“别人家的父母”，因为父母在孩子成长过程中起到了至关重要且不可替代的作用。为人父母，其实是一门很深的学问。
如何为人父母？如何陪伴孩子成长？百年前鲁迅先生就曾说“这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事”，因为父母要“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。
孩子需要成长，父母也需要成长。为人父母是一件需要不断学习的事情，所以，不妨看看“别人家的父母”是如何做的，不妨看看初为人父的苗炜那一封封写给儿子的信。
2016年8月24日，陪夫人在月子中心时，苗炜写下第一封给儿子大壮的信。这些年他陆陆续续写了三十八封，结成了一本集子——《给大壮的信》。
回望这些信，苗炜说：“起初全是生命的喜悦，后来流露出了一些伤感，一些悲观。我遇到过一些委屈，也遇到过许多快乐，我没经过什么大事，不过看了几本文学书，我把书本上的经验和现实生活中的经验讲给你，像打开积攒多年的宝贝盒子：儿子，过来，不怕你笑话，给你看看。”
我是学着当爹，你妈也是学着当妈。我们要做传统的中国家庭里的儿女，同时学着做西式的讲究平等的父母。
……
有一本育儿书是这样说的，不要像一个木匠似的对待孩子，总想把他打造成一把椅子或者一个凳子，要当一个园丁，给孩子一个好的环境，任由他自在地成长。这就是所谓“木匠与园丁”的理论，老一辈人总是要当木匠，我小时候犯了什么错误，你爷爷就说，朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。
我不会对你说这样的话，我希望你时刻都能感到家是安全的，父母是爱你的。遇到什么事，我们都会帮助你，不要有任何疑虑。当然，我也知道，你长大以后，有些事情不会和我们说了，有些东西会与我们的期待相反。不过说实话，我还不为这些焦虑，我现在每天都很高兴，听你学会了一个新词就高兴，跟你一起泡在浴缸里就很高兴。这是一种动物似的快感，人呢，和一群耗子也没什么区别，总要穿过迷宫，去找放在出口的蜜糖。
……
有一个电影里有这样一句台词，希望是个好东西，没准儿是最好的东西。我相信，在你的剧本里，你会写下成千上万的希望。但在这些信里，我一直避免使用“希望”这个词，因为不加控制的话，这个词就会被我用上一百次甚至更多。我的确是满怀希望的，每一个心底的希望，伴着更多无声的祈祷。生机勃勃又小心翼翼。
一位英国老教授艾伦•麦克法兰，给他外孙女写了一本书，叫《给莉莉的信》，里面提到“万事非体验不为真”。他说：你几乎不可能想象爱情或饥饿是什么样的感觉，除非你亲身体验了它。我希望，当这类体验降临时，你手边有这本书，会带你把它们放进一个大语境，让你明白你并不孤独。
你爸爸给你写这些信，也是这个意思。这些信里，会讲一些大道理。这些道理，有时看起来是矛盾的，比如要快乐地成长，可悲伤又不可避免，比如要考虑他人的感受，又不用特别在乎他人。我估计你到了可以阅读的年纪，也不一定能看得懂你爸在说什么。他回述自己的成长，是想，或许将来有一天，你遇到某些麻烦的时候，可以透过他的体验，知道自己并不孤独。我们希望你能过一种智识的、审美的、有道德感的生活，这是我们能想象到的最好的生活。
这本书，让我这个大龄未育女青年在万米高空戴着N95口罩泪流满面。要我说，如果作者真是掏心掏肺输出的内容，读者一定是感觉得到的。这本书积攒了太多澎湃的能量、沉郁的心情，老父亲沉沉浮浮多年获得的人生经验，迫不及待、厚积薄发地想输出给下一代，in a good way。
这本书的前大半部分和后小半部分都有着很鲜明的风格区别。前面是大面积的攻击输出，洪荒宇宙、万物哲学，让大壮看到了最睿智倜傥的老爸；到后面，却语调愈发低沉，说些回忆，品些过往，埋些遗憾，也小心翼翼地流露出来对大壮和未来的惴惴不安。
与其说是给儿子看的，不如说也是写给自己看的。有句老话叫“养儿方知父母恩”，其实用不到到养儿的那一步，随着在社会丛林的探索加深，就会越来越理解当自己还很渺小的时期，父母如何尽最大努力给予保护，付出苦心。在中国传统文化的语境下，这种精神支付是绵长一生的。
当下，咱们所处的的是东方传统家庭观念和西方传统独立观念的交界时代，一方面传统文化生养，一些观念是深入骨髓的；另一方面，有更多的信息涌入，国界被踏平，文化多元交织，更多独立自主的想法被激活和表达。既要平等自由，也要有大局观念，不如都自由地表现出来，让下一代人自己融合出fusion风格，生命自己都能找到出路。这是再好、再自然不过的事情了。
这一封封信，给到的不仅仅是苗炜的大壮，更是成千上万个还未长成或者已经长成的“大壮”。
《给大壮的信》不是一本典型意义上的育儿书，它不回答“如何让孩子赢在起跑线上”“如何和孩子有效沟通”诸如此类的问题，它回应的其实是当下父母更普遍的焦虑——我们是传统的儿子闺女，如何做新式的父母？也就是如何培养孩子的“现代性”。正因如此，《给大壮的信》不仅仅是写给大壮的，而是写给所有孩子、所有父母的书。
所以，不要只看着“别人家的孩子”，也看一看“别人家的父母”，努力成为“别人家的父母”，也许你会发现，其实“别人家的孩子”，其实就在你的家里。
购买链接
出版时间: 2019年5月
定价: 39元
ISBN: 9787544776356
作者苗炜，曾任《三联生活周刊》副主编，《新知》杂志主编。除了《给大壮的信》，译林出版社还先后出版了小说集《面包会有的》，短篇故事集《星期天早上的远足》，以及旅行随笔集《让我去那花花世界》。他对这个世界有着自己独到的认知，从不同的角度关注着这个世界，欢迎关注。
点击图片进入微信读书
《面包会有的》作者：苗炜定价：36.00元出版时间：2015年7月ISBN：9787544754866
点击图片购买图书
《让我去那花花世界》作者：苗炜定价：48.00出版年月：2019年1月ISBN: 9787544775465
点击图片购买图书
《星期天早上的远足》作者：苗炜定价：48.00出版年月：2019年5月ISBN: 9787544776769
加微信好友：译只小号
可进入译林书友微信群